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Autogara din Cracovia
é Sufjan Stevens - Visions of Gideon

E o zi mohorati ca o cortina slavona de fier. Ploaia se
scurge de pe ferestrele autogdrii in baltoacele ivite prin
sparturile asfaltului de afara. Mi-am aruncat rucsacul pe
jos si stau pe el in asteptarea unui autocar care sa ma
duca-n Budapesta.

M3 gindesc la Faust si la clipd opreste-te, la acel mo-
ment cind goneam pe autostrada si-mi doream ca timpul
sa-nlemneasca pentru totdeauna. Dorinta mi-a fost inde-
plinitd si clipa s-a oprit, dar nu cand mi-am dorit, ci In cel
mai mizer ceas al meu. Ca un Sisif modern, cu umerii
proptiti in pendul si cu varfurile picioarelor impingand in
pamant, ma chinui sa urnesc timpul din loc. Dacd nu inapoi,
maicar inainte, ca totul sd treacd si uitarea sd stinga
durerea. Dar nu pot. Pendulul nu se clinteste, iar trupu-mi
ramane inchistat in aceeasi pulsatie care ma scoate din
mine si md aruncd violent inapoi, ca pe o minge de
ping-pong.

Zeci de oameni roiesc in jurul meu. les afara sa fumeze,
se duc la ghiseul de informatii sa intrebe diverse, cara
bagaje dintr-o parte in alta sau se luptd pe scaunele ramase
libere. Mai mult decat sa-i vad, ii percep. Daca nu i-as auzi
vorbind, nu mi-as da seama ca sunt oameni. Ochii mei vad
doar contururi amorfe care se miscd in reluare si din gura
cdrora tasnesc sunete in tot felul de limbi de neinteles. Ma
aflu in anticamera vietii.

Un animal mi se zbate in cosul pieptului si mai jos de
el. Ghearele sale ascutite ies la iveald si-mi descarneaza
pantecul. Si el vrea sd se lepede de mine, sd sape printre
straturile de intestine, vase, carne si piele, sa scoatd capul
la suprafata si sd evadeze undeva-n lume. Ca un arici care
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simte ci este pe cale'de a fi atacat, stomacul mi se strange
si-mi contorsioneaza intreaga fiintd, sufocand animalul din
interiorul sau. Trag aer adinc in piept in speranta ca voi
putea alunga nodurile care-mi stranguleaza rasuflarea.
Capul imi atdrna intre palme.

Un gind intrupat sub forma unei intrebari ma ia prin
surprindere: oare daci as fi stiut ca asa se va termina totul,
as mai fi plecat la drum? QOare daca ne-am cunoaste, ca-n
»Stigmatul Casandrei”, viitorul inca din burta mamei, ne-am
mai dori sa ne nastem? Daca plutind in lichidul amniotic am
vedea toatd suferinta, toate dezamadgirile, foamea, razboiul,
singurdtatea, ura si prostia care ne asteaptd, am alege viata
sau neantul? Daca ai sti cd nu vei suferi doar in nume pro-
priu, ci cd empatia va face ca durerea intregii lumi sa zvac-
neasci in tine, ce ai alege? Sa fie intr-adevar existenta un exil
si neantul o patrie? Nu stiu care-i raspunsul. Dar da, ai
dreptate, nu e cel mai bun moment pentru a-l ciuta. Nu am
puterea de a urni pendulul din loc. Singur trebuie sa-nceapa
sa se legene in stanga si-n dreapta si abia apoi, absorbind si
intelegind clipele ce-ar trece peste mine, as putea sa caut si
poate sd gasesc un sens in ce mi s-a Intdmplat.

Din difuzoare radzbat tot felul de anunturi in poloneza.
Peronul unde ar trebui sa vind autocarul este in continuare
pustiu, desi a trecut mai bine de o ora de cind masina tre-
buia sa fie aici. Ironic, nu? Am savurat dintotdeauna noble-
tea solitudinii si am ridiculizat frica de a fi de unul singur,
chiar daca stiam ca granita dintre solitudine si singuratate,
dintre misticism si depresie, are latimea unui singur pas. Cu
o0 oarecare gratie si confuzie, obisnuiam uneori sa dansez fix
pe linie, ba chiar sd ma pierd putin in singuratate, insa fara a
ma adanci prea mult In ea. Eu cddeam, eu ma ridicam. De
aceasta datd, nu m-am dezechilibrat, am fost impins. Bran-
ciul pe care l-am simtit in spate m-a transformat dintr-un
caldtor boem pornit sa descopere lumea intr-un vagabond
singuratic, abandonat Intr-o autogara din Cracovia.
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Niste politisti masivi se plimba pe afard. Dupa cdteva
priviri curioase, intrd in cladire si isi fac loc printre oameni.
Probabil cauti refugiati pe care sd-i trimitd inapoi in tdrile
lor, si moar4 legal pe sub blocurile bombardate de Assad si
compania. M3 uit prin ei sperdnd sd o vdd pe Anna, 0
fantasmi care a dispdrut la fel de brusc precum a apdrut. O
invoc si parci o si ziresc. Degeaba incerc sd o cuprind in
brate. Imediat ce ma aplec spre ea, mainile mi se afunda
prin niste solduri care se disipd ca o ceata translucida.

O senzatie de panici imi ridica tot parul de pe corp.
Imi masez palma stingi cu degetele mdinii drepte. Pielea
asta care nu va mai fi niciodatd mingaiatd de ea. Pielea asta
care este iar doar a mea, situld de aceeasi atingere. Pielea
asta care se arunca peste perna ei doar pentru a-i mai simti
mirosul citeva minute. Sunt iardsi al nimanui, mereu al
niminui. Nici al meu nu mai sunt. Mi-am iesit din corp si
m3 vid de undeva de deasupra, de undeva de departe.
Dacd trupul mi-e-n anticamera vietii, atunci sufletul imi
ratdceste prin purgatoriu.

Ploaia s-a intetit. Oamenii iesiti sd fumeze intrad grabiti
in clidire, ferindu-se de furia norilor. Un copac isi coboara
ramurile sub greutatea picaturilor de apd. Ochii mi se
lipesc de el ca de copacul pe care-l priveam hipnotizat din
patul nostru. Dupd ce Anna se trezea, rimaneam cu nasul
ingropat in perna ei si ma uitam la stropii de ploaie care se
lungeau pe sticla ferestrei si pe frunzele castanului de
afard. Era ca si cum ploaia-mi stergea trecutul, urméand ca
soarele ce avea sd iasad sa-mi limpezeascd drumul cdtre un
nou inceput.

in urma cu mai bine de trei luni, cdnd mi-am pus
rucsacul in spate si am plecat sa fac autostopul prin
Europa, nu am planuit sd caut sau sa gdsesc ceva anume.
Ruptura de viata pe care o aveam a fost un scop in sine. 11
tari mai tirziu, am gdsit un strop de tandrete care m-a
oprit din drum. Imediat ce mi l-am insusit, l-am ldsat sa ma
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domine. Scufundat in el, lumea exterioard si-a pierdut
sclipirea. Tot universul meu se concentra in acel singur
strop de tandrete. Giseam in el Implinire si visare, dra-
goste si intelegere. Gdseam sens. Dar stropul de tandrete
nu era ficut din vreun material incasabil, ca aurul sau
otelul. Mai degrabd semdna cu un graunte de nisip. La
prima bitaie de vant mai puternica, s-a risipit. Chiar si
faramitat in toate cele patru zdri, saldsluia in mine
speranta ci l-as putea ingriji, ca l-as putea uda si construi
ceva din el. Aveam s3-mi dau seama cd eram singurul care
credea in castele de nisip. Anna nu doar cad uitase
tandretea, ci fusese chiar cea care o spulberase, ldsand-o
apoi si se risipeasca in vazduh.

Ploaia de afari mi s-a mutat pe obraji si-mi ineaca
matele innodate ca o pereche de cdsti uitate in buzunar. Ma
uit la ceas. Peronul e tot pustiu. Nu stiu ce naibii fac daca
nu vine autocarul la. Mai am o singurd bancnota de 50 de
euro in buzunar, bani care trebuie s3-mi ajungd cateva zile
in Budapesta, iar apoi in Cluj si Bucuresti.

Scotocesc prin rucsac dupd pachetul de tigari. Ma
strecor printre oameni si ies afard, unde md sprijin de un
stilp de beton, ascuns de ploaie. Un vant inghetat imi
scuturd trupul. Aprind tigara si ma uit la fumul care se
sparge in mai multe firicele, fiecare dintre ele luptand cu
ploaia pentru a ajunge cat mai sus, sus in cer.

Poate ci asa e si cu dragostea. Sa stii ca nu-i adevarat
ce se spune, ci te spargi in milioane de bucatele atunci
cand o pierzi. Colapsul interior se petrece cand o intalnesti,
cand te balbai in fata ei, cAnd abia astepti sa o vezi, cand
esti in stare de orice pentru a o avea. Odata ce dragostea
dispare, o alta-i durerea, durerea ca nu stii cum sd
potrivesti toate cioburile in asa fel incat sa fii iar tu. Si nici
nu mai vrei si fii doar tu. La fel ca fumul din vérful unei
tigiri, te zbati si urci inapoi pe piedestalul pe care te aflai
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fnainte de cadere, fird sa stii cd un vrej de fasole al carui
trunchi a fost retezat nu va mai creste-n veci.

De parcad n-ar fi de ajuns ca am fost aruncat ca un
gunoi, acum ma mai si transform intr-un cliseu cat mine de
mare. Sau poate cd nu. Poate ca dragostea si durerea nu
sunt niciodata cliseice. Poate cad doar atitudinile oamenilor
fatd de ele sunt. Gelozia si posesivitatea definite drept
dragoste sunt cliseice. Rdzbunarea ndscutd din orgoliu este
cliseica. Cliseic nu este s iubesti, cliseic este sa urasti din
cauzad cd nu esti iubit. Cliseic nu este sa te doard, cliseic este
si ranesti din cauzi ci te doare. Simtirea nu este niciodata
distrugitoare. Doar ea, atitudinea oamenilor, este singura
capabili de a-i Intina puritatea, de a o aduce la acelasi nivel
cu josnicia si de a o folosi ca pe o arma.

Taci, inim4, taci si nu-mi mai striga printre coaste.
Priveste ploaia, a venit jumatatea lui septembrie. Te doare,
stiu ci te doare, dar ce plin de viatd este sa te scalzi in
voluptatea durerii. E unul dintre cele mai scurte drumuri
citre a te cunoaste pe tine Insuti.

Mai trag un fum din tigara si ma-ntreb iar: daca as fi
stiut cum se va termina totul, as mai fi plecat la drum? Daca
as fi stiut ¢ Anna ma va sterge din viata ei cu usurinta cu
care dai delete unui fisier aflat in Recycle Bin, oare as mai fi
intrat in vorbd cu ea, in ziua aia de vara din Chisinau?

Daca as fi stiut ci fata aia cu par blond si ochi albagtri,
aflatd la o masa distantd, va scormoni pamantul de sub
mine, iar apoi md va azvarli printre buruienile de pe
marginea drumului... v

M3 intorc in sala de asteptare a autogirii si ma arunc
iar cu fundul pe rucsac. O aud pe femeia de la informatii
spunandu-le unor turisti striini ca nu stie ce se intdmpla cu
autocarul de Budapesta. Minunat. Singurul lucru pe care-I
pot face acum este sd astept si sa reiau In minte, iar si iar,
cum am ajuns aici. Cum am ajuns, din nou, al nimanui.



Plecarea din Romania
é London Grammar - Wasting my young years

Era luna mai cind am fost informat cad postul imi
fusese restructurat si ca, drept urmare, nu mai eram
jurnalist cu contract de munci. Citiva dintre colegii de
birou de atunci aflasera vestea Tnaintea mea. Mi-amintesc
si acum privirile lor agitate si imbibate cu pdrere de rau,
asemeni celor de care are parte un condamnat la moarte, in
timp ce este condus spre esafodul pe care-] asteapta luciul
ascutit al ghilotinei.

Nu le-am luat-o in nume de rau. Nu stiau ca ma plafo-
nasem de mult si ¢, in ciuda acestei stari, ma fortam sa-mi
joc in continuare rolul de rotitd bine unsd, care contribuie
la functionarea sistemului conform standardelor aprobate.
Mecanismul ma rotea zi dupa zi, dupa zi, dupa zi, dupa zi,
in timp ce eu nu-mi doream decat sd fiu scos din angrenaj,
dus la revizie si vdzut daca scartaitul din mine nu-mi tocise
zimtii. N-am stiut niciodata cum sa renunt la lucrurile care
nu ma fac fericit, fie ca a fost vorba de locuri de munca sau
de relatii. De obicei asteptam ca altcineva sa o faca in locul
meu... i cineva tocmai urma sa o faca.

La finalul unei discutii amicale, soldatd cu strangeri
cilduroase de mana si cu o decizie de reziliere, m-am
simtit usurat. Ciudat, nu? Ce fel de om se simte usurat
atunci cind raméane fara loc de munca? Ciudat sau nu, n-am
observat niciun nor mai negru care sa planeze pe deasupra
mea si nici nu mi-a cazut cerul in cap. Din contrd, eram ca
un Atlas caruia tocmai i se luase bolta cereasca de pe
umeri. Fiind o misurd administrativa, nu a fost bazatd pe
vreo dezamdgire personald sau profesionald, dar asa se
intAmplad uneori, viata merge pe drumul ei si nu prea are
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obiceiul te a-ti cere parerea, chiar dacd, in anumite situatii,
suntem de comun acord.

Totusi, de ce ma plafonasem si de ce simtisem ca mi se
luase cerul din circi? Poate din cauzd ca nu visasem
niciodata la mirajul unei cariere care sa ma duca pe un post
cAt mai Inalt, cu cat mai multi bani. Nu visasem niciodata ca
un loc de munci sa se substituie vietii, sa devina tot ce am
si tot ce sunt, indiferent de cate case sau masini mi-ar fi
adus asta. Eul meu, ceea ce eu voiam sa fac cu viata mea,
fusese dintotdeauna mai important decat lumea materiala.
Putinele ambitii profesionale pe care le avusesem mi le
indeplinisem ajungand in televiziunea cu care crescusem.
De aici mai departe, simtisem tot mai puternic ca ma
irosesc. Si pentru ce? Pentru un salariu in schimbul caruia
viata-mi zbura prin fata ochilor ca un tren in viteza, din
care nu apuci s zidresti decdt un contur. Un salariu pentru
care-mi prostituam zilele. Desi ne uitdm cu dispret la fetele
de pe marginea drumului, cu totii ne vindem pe bani. Ele isi
vand trupul, noi ne vindem viata. Cu taraita. Cate opt ore
pe zi, timp de cinci zile pe saptamana.

*

Cu jumatate de an inainte de a ramane fara serviciu,
avusesem parte de un ,accident” care ma facuse sa iau
decizia de a-mi schimba stilul de viata, de a fi tot ce puteam
fi, de a ma uita la mine peste ani cu mandrie, nu cu regretul
ca mi-am batut joc de ce mi-a fost dat.

in dimineata zilei de dupd ,accident’, imi stabilisem
cteva principii si obiective de baza, pe care le scrisesem pe
niste biletele, iar apoi le tintuisem pe pluta de deasupra biro-
ului de acasa: ,Aleargd, citeste, trage, iubeste, invatd, cdldto-
reste. Mori si trdieste!”. ,Life’s the greatest adventure you will
ever have!”. ,Never give up your dreams! And always seek out
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the truth!” ,Nu irosi nicio secundd fdcdnd ce nu-ti place, ori in
compania cuiva care te plictiseste. Timpul este aur!”

Mesajele astea, alaturi de notiunea de echilibru In tot si
toate, de evitare a extremelor, devenisera principala mea
filosofie de viata si, totodata, niste baze ale schimbarii. Le
vedeam indemnul in fiecare dimineata cand ma trezeam si
in fiecare seara cand ma culcam. Planau acolo, in fata mea,
si nu ma ldsau sa uit ce voiam sa fac. Constrans de o
libertate de fatada, stiusem ca trebuie, intr-un fel sau altul,
sa evadez din tarcul societatii pentru a le putea respecta in
totalitate.

De independenta deplind, de asta aveam nevoie pentru
a-mi transforma schimbarea din abstract in concret. Socie-
tatea imi soptea repetitiv si ostentativ ca eram liber, liber sa
alerg dupa calul din Marlboro. Dar despre ce fel de libertate
era vorba? Si ce fel de ,fericire” ndstea aceasta ,libertate“?

Obisnuiam adesea sa analizez oamenii din jurul meu.
Mai mult decat sa le aud cuvintele, le ascultam faptele.
Cumva, tot ce spuneau era intr-o contradictie totala cu ce
faceau. Cumva, intuiau ca nu traiau cum ar trebui, dar ceva
ii oprea din a o face. Oameni care se credeau liberi si in
cautarea fericirii, dar negasind-o.

Cum. oare ar fi putut gasi fericirea cand fusesera min-
titi? Cand coordonatele pe care le primiserd pentru loca-
lizarea ei fusesera in mod intentionat eronate?

Mai toti fusesera spalati pe creier prin intermediul
dictaturii consumerismului si ignorantei. Li se spusese ca

Jfericirea” constd in bani, credite, televizoare cu diagonale

infinite, masini si casatorii, iar apoi primisera ,libertatea“ de
a alerga dupa ,fericire” ca niste catelusi cu limba scoasa, care
saliveaza la auzul unui metronom. Desigur, In epoca
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entertainment-ului si a burtilor, plictisitorul sunet grav al
metronomului trebuise inlocuit cu unul mai ascutit, mai
festiv, mai exuberant: cu cel al unei case de marcat.

Placerea nu este sinonima cu fericirea, le-as fi spus.
Dar cine eram eu sd ma bag in viata lor, mai ales cand
existau atitea duzine de speakeri motivationali si antre-
nori pentru viata?

Conditionati de dictatura consumeristo-ignorantd,
fusesera nevoiti sa gaseasca solutii pentru a face primii pasi
in goana dupd ,fericire. La inceput era doar o banala si
zilnicd alarma pe telefon, care-i izgonea din pat in timp ce
Luna incd-si mai intindea umbra strdvezie pe deasupra
blocurilor ceausiste. Nu le era usor si, din cand in cand, o
vagd senzatie de nemultumire fi inghiontea in mate, dar
preferau sa se amdgeascd In romantismul ca-si croiau un
drum in viatd. Odati si odata, urmau sd aiba tot ce le trebuie
si apoi puteau incepe sa trdiasca cu adevdrat, fara nicio grija
din lume, fsi ziceau. Se Inselau amarnic. Zeci de ani mai
tArziu, cu parul carunt pe ldngd tdmple, acest romantism
iluzoriu avea si se transforme intr-o depresie nemarturisita.
Urmau si se uite in jurul lor si sd descopere ca traiau in custi
de beton la o margine de oras, cu ferestre prin care tot ce
puteau si vada erau alte inchisori cu tavan, pereti, podea si
stalpi de sustinere. Aveau sa descopere ca trdiau aldturi de
soti sau sotii cu care se certau infinit mai des decat faceau
sex si la care se uitau cu dezamadgire, simtind ca ar fi putut
gdsi pe altcineva mai bun. Aveau sa descopere ca nici copiii
nu le erau cu mult mai dragi, cd-i regretau si ca nu se ridicau
la nivelul pretentiilor si sacrificiilor financiare si personale
pe care le facusera pentru ei. Privind in portofel, aveau sa
constate ca ratele le mancau jumitate din salariu, dar c3, in
schimb, le permiteau sa-si anestezieze creierul si frustrarile
in fata televizoarelor si sa moara cu incetinitorul in spatele
volanului, in timpul blocajelor din trafic, care le rapeau ore
din viati in fiecare zi, in fiecare sdptdmani, in fiecare lung, in
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fiecare 'an'pe''caretl sarbatoreau cu o bucurie plastica, de
dragul ritualului numit Revelion.

Calul din Marlboro fusese ucis si ambalat intr-o case-
rold de plastic vanduta la oferta in super-mega-hypermar-
ket, sub forma de conditionare socio-culturald. Ka-Ching!
Cash sau card?

Ka-Ching! Ka-Ching! Ka-Ching! O ,fericire” condensat3,
care paleste cu viteza sunetului scos de apropierea car-
dului de terminal.

,<Libertatea“ si ,fericirea“ lor intruchipau propria mea
distopie. Ray Bradbury, Aldous Huxley si George Orwell au
avut dreptate in fond, dar s-au inselat in privinta formei.

Ce rost ar mai avea sd incendiezi carti, cu scopul de a
amorti mintea oamenilor, cind dispui de televizoare pe
ecranul carora se plimba tot felul de pipite, la tot felul de
emisiuni nocturne? Ce nevoie ai mai avea de soma, cand ai
la dispozitie Visa si Mastercard? Ce nevoie ai mai avea de
rescrierea istoriei si de novlimbd, cind ai post-adevar si
emoji? Ce nevoie ai mai avea de despoti singuratici, cadnd ai
minunata si democratica dictaturd a consumerismului si
ignorantei majoritare?

Nu, nu mai ai nevoie de toate astea. Nu mai trebuie sa
risti impunerea lor, nu mai trebuie sa risti ca oamenii,
vazdndu-se incoltiti de o fortd exterioard, si contraatace.
Nu mai trebuie sd le pui pistolul la cap cu mana dreapta,
cand deja au luat seringa pe care le-ai oferit-o cu méana
stangd. Nu mai trebuie sa-i fortezi, cind de bundvoie si-au
sedat fruntea si pieptul.

Cei trei au crezut ca libertatea, cunoasterea, integri-
tatea si arta de a fi om sunt valori umane atat de pregnante
incat disparitia lor nu s-ar putea realiza decat printr-o
smulgere violentd, care s-ar solda cu sclavia cugetului. Ei
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bine, s-au inselat. N-au luat in considerare ca ar putea veni
o vreme cind oamenii se vor abandona dictaturii distopice
din propria lor alegere, o vreme in care simturile vor
ajunge sa conduca lumea, iar ratiunea va fi pusa la colf
pentru a-si revizui atitudinea aroganta. O vreme in care
viitorul va fi dus la amanet intr-o plasa de rafie. ,Va
multumim, domnule Icsulescu, uitati cei trei mici gi paharul
de bere. Stiti unde trebuie sa puneti stampila, da?” Ce rost
ar mai avea folosirea fortei, cind magazinele de amanet
dau pe afari de sperante ipotecate de bunavoie In schim-
bul unui burdihan putin mai plin.

Poate cd adevirata dramd nu este cand dictatura
distopicad se revarsa peste tine, cand Iti este impusa, asa
cum au scris Bradbury, Huxley si Orwell. Poate ca
adevdrata drama este cand dictatura distopicd izvoraste
chiar din tine, cind nu esti victimd, ci cauzd. Poate ca
adevidrata drama este si cind refuzi lupta, cdnd pierzi nu
din cauza ci n-ai putut lupta mai departe, ci din cauza cd ai
stat cu bratele incrucisate, nepdsator fatd de lumea din jur,
nepasator fatd de altceva in afard de mat.

*

Libertatea, asa cum mi-o imaginam eu, inseamna sd
dispun de tot timpul pe care-l am la dispozitie, sd nu
datorez nimic nimanui, sa nu depind de nimeni, sa nu
trebuiascd sa fiu nicaieri, sd nu fiu sclavul conceptiilor
altora despre cum ar trebui s trdiesc sau despre cine ar
trebui sa fiu, Fara alarme, fara sefi, farda masini, fara ziduri,
fara lucruri materiale. S3 nu conteze daca e luni, vineri sau
duminica. Sa nu conteze cat e ceasul. Sa fiu stapanul
intregii mele vieti. j

Odata cu libertatea la care tanjeam, poate ca ar fi venit
si fericirea, stare pe care nu o vedeam ca pe o cursg, ca pe o



